Domingo 6 de octubre de 2019. La Paz, Bolivia. Año 2. 
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El hombre sin nombre 


L TÍTULO podría ser algo así como El eterno fugitivo 
Porque luego de haber dado muerte al Che Guevara en 
La Higuera, aquel día de 1967, Mario Terán Salazar 
estaría obligado a morir con él. Porque ¿quién podría sobrevi- 
vir toda una vida cargando el rótulo de “asesino” de un mito? 

El sargento Mario Terán tenía 25 años, su esposa estaba 
embarazada y había visto morir a varios compañeros en el 
campo de batalla frente a la guerrilla liderada por Ernesto Che 
Guevara en Nancahuazú. El 9 de octubre de aquel año, junto 
con seis camaradas —tres suboficiales, cuatro sargentos, que 
eran todos-, se puso al frente ante el llamado del comandante 
a ejecutar a los detenidos en combate. Terán fue elegido para 
disparar al Che. 

Quizás entonces no sabía la dimensión que aquel prisio 
nero tendría. Poreso, días después aceptó ser fotografiado por 
una periodista francesa. Ese fue, en verdad, el final de su vida 
como Mario Terán Salazar. 

“No te metas en este baile, icarajo!”, le dijo entonces el 
general Gary Prado, comandante en Ñancahuazú. “¿Porqué le 
aconsejé que se quedara callado? Para que no hubiera ven 
ganza contra él... Y me hizo caso”. 

Desde entonces y durante 52 años hasta ahora, a sus 77 
años Mario Terán ha pasado su vida huyendo de su propia 
identidad. De quienes no ha podido escapar ha sido de los 
periodistas, siempre detrás del rastro, 

He aquí, una vez más, la “maldición del Che”. 

Lacrónica de Juan José Toro Montoya que presentamosen 
esta edición, es uno de los textos finalistas del Premio Nacio 
nal de Crónica Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela de Rasca- 
cielos. 


Cecilia Lanza Lobo 


Revista Rascacielos Qrevistarascacielos  ARevistaRCielos 


issuu.com/revistarascacielos Ea 
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JUAN JOSÉ TORO MONTOYA es escritor y 


periodista. Obtuvo el Premio Nacional en 
Historia del Periodismo de la Asociación 
de Periodistas de La Paz en 2009, con 

su ensayo Calumnias, calumniadores y 


Calumniados. 


MARCO BASUALDO es bonaerense, hijo de 


bolivianos. Como periodista, hizo del de- 
sarraigo uno de sus temas preferidos. 
Escribió Rock boliviano: Medio siglo, 

donde registra esa complicada aventura 


de los altos decibeles en el país. 


ÓSCAR CÓRDOVA SÁNCHEZ es estu- 
diante de Medicina y gestor cultural en 
NEXOS Bolivia. 


MANUEL FILOMENO es limeño pero sazo- 


La Paz. Ama comer y escribir y a veces 
no puede creer que le paguen por hacer 
lo segundo. 


(dy) nado y adobado por más de 20 años en 


SERGIO ANTEZANA escribe canciones, 


canta tregua y baila catala, es comedian- 
te por Facebook y en su tiempo libre es- 
tudía arqueología del desarrollo, 


WILLY CAMACHO es paceño y boliviano. 

a, Dice ser un cholo urbandino orgulloso, 
por eso no se cansa de cantar esa cueca 
que dice: “...cholo, cholo he nacido, cho- 

lito voy a morir...” 


RICHARD MATEOS RODRÍGUEZ es patipe- 


rro y trotamundos. Corresponsal sin me- 
dios, es integrante de Burlando Fronte- 
ras. Recorre Bolivia junto a su perra guía 
Mali para quitarle el velo a la discapaci- 
dad. 


LUCÍA CAMERATI es confundida de rostro 


pero sabe esconderse bajo el pretexto de 
Q homenajear a Pessoa. Cada que puede 
hace dietas ayurvedas, Este año apren- 
dió a nadar y a comer remolacha cruda. 


Le encanta husmear en las bibliotecas de las 
personas. 
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Mantente 
aula 
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En nuestra página Web puedes leer las noticias a medida 
que se van generando. Además encontrarás imágenes, 
videos, entrevistas y notas que complementan nuestra edición. 


También puedes ingresar a nuestro sitio web desde 
tu Smartphone o tablet. 


AGENCIAS 


0 Zona Sur 
Calle 9, Nro. 6 Achumani 
4, (591) 2611700 


O Zona Central 
Calle Mercado (entre Loayza y Colón) S/N 
4 (591) 2-2611761 


O ElAlto 
Avenida Franco Valle, calle 1 Galería 
Cristian, local +6 (lado ex-COTEL) 
4, 691) 2-2611752 


65056 


iden 


Texto y foto Óscar Córdova Sánchez 


PRERRIES 


on Pedro Ramos cultiva, hace más 

de 25 años, uno de los oficios 

ambulantes más antiguos en la 
ciudad de La Paz, Con su overol blanco 
recorre las calles siguiendo rutas como la 
plaza Murillo, San Pedro o la Pérez Velasco. 
Allí vende aquel producto estrella hecho con 
galletas wáfer: el “sándwich” que tanta 
fama le dio al helado Frigo, consumido 
alguna vez por los paceños que guardarán 
más de una anécdota en algún rincón de su 
memoria, 

“Bombón, sándwich, paquete y 'la napo" 
me compran mis caseros, que me llaman a 
sus oficinas. Tantos años me conocen”, dice 
Pedro orgulloso, pues asegura que sigue 
ganando a los puestos fijos de helados en 
esos días de sol cuando necesitamos un 
buen helado de canela. 

Pero aún en días de lluvia, don Pedro 
pasea con su carrito, su fiel acompañante, 
siempre adelante con firmeza, aguantando 
incluso los días de tensión tan frecuentes en 
nuestra ciudad, Él está ahí para relajar a la 
multitud por un momento. 

“Somos sólo siete personas que segui- 
mos en el rubro, los demás ya se han reti- 
rado”, cuenta Pedro, quien, a pesar de su 
edad, resiste las subidas y bajadas de nuestra 
ciudad, conservando su salud y su alegría. 
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PATIPERRO 


Richard Mateos 
Burlando Fronteras 


$ 


Elogio del burro 


¿A quién de nosotros no le han llamado burro alguna vez, y quién de nosotros no 
le ha dicho burro alguna vez a alguien? La inteligencia social del burro probará 
que los burros muy probablemente seamos nosotros. 


para ciegos en España, pasé por una experiencia que en su 

momento fue humillante, pero que ahora califico como 
transformadora. Una maestra fabricó unas orejas de papel que eran 
muy grandes, las colocó a la altura de mis orejas y escribió en ellas 
dos oraciones lapidarias que procedió a leer en voz alta para que las 
escucharan los demás niños: 

Soy feo. Soy burro. 

Todos sabemos que cuando se quiere insultar a alguien hacién- 
dole saber que pensamos que es poco inteligente, no hay metáfora 
más devastadora que la de 
llamarle burro. Ello es así 
porque tradicionalmente se 
considera que el burro es el 
animal más tonto de los que 
hemos logrado domesticar. 

Parece que la manía de 
insultar al prójimo llamán- 
dole burro es universal. 

Da igual que estés en 
China, en el mundo árabe, en 
España, en Japón o en 
Bolivia, si alguien quiere que 
sepas que te considera poco 
inteligente, torpe, terco, con 
falta de expresión verbal y 
nulo de entendimiento 
acudirá a los atributos aso- 
ciados a dicho animal para 
hacértelo saber. 

Reconozcámoslo: ¿A quién de nosotros no le han llamado burro 
alguna vez, y quién de nosotros no le ha dicho burro alguna vez a 
alguien? 

Los adultos decimos que los niños son crueles y estamos preocu- 
pados por el acoso escolar pero no reconocemos que el acoso lo 
fabricamos nosotros. A menudo la escuela es segregacionista, trans- 
mite racismo, machismo, promueve la competitividad frente a la 
cooperación, genera violencia y es antipedagógica, pues no está 
demostrado que mediante los exámenes se pueda verificar el nivel 


ll es cuento que cuando era niño y estudiante en una escuela 
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de conocimiento de los alumnos. 

A Albert Einstein, el mayor físico de nuestro tiempo, la escuela le 
tachó de burro y lo mismo ha ocurrido con un sinfín de mentes bri- 
llantes, 

De igual forma, la ciencia pone patas arriba el modelo escolar al 
reconocer que sin el trabajo en equipo el avance científico sería 
imposible, ya que hoy en día una sola persona es incapaz de crear 
tratamientos contra el cáncer, de explicar la complejidad del uni- 
verso o de explorar el funcionamiento de nuestro cerebro, 

En Europa los burros se están extinguiendo porque la mecaniza- 
ción del campo los hace 
innecesarios, pero en 
España una serie de bene- 
factores se han lanzado a su 
rescate creando fundacio- 
nes y comprando grandes 
fincas para acogerlos. Les 
dan cuidados veterinarios, 
mimos, buena alimentación 
y les libran del trabajo de 
carga. 

Como ya no trabajan y 
se están extinguiendo, 
algunos etólogos (estudio- 
sos del comportamiento 
animal) los están investi- 
gando. Han descubierto 
que tienen inteligencia 
social: son amorosos, se 
relacionan en grupo, mani- 
fiestan sentimientos, intuyen la presencia de sus dueños y captan 
sus estados de ánimo, tienen destrezas como ser capaces de abrir las 
puertas de los corrales, y como son extremadamente sensibles al 
maltrato, ejercen una especie de resistencia no violenta. Por eso no 
se mueven cuando les muelen a palos o cuando les hacen trabajar 
demasiado. 

Va a resultar que, tras la investigación, vamos a darnos cuenta 
de que los burros son inteligentes y los seres humanos somos los 
burros. 
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LA ESCOBA esCULTURAL 


Claudia Daza 


Vayamos por los subterráneos 


AY QUE ASISTIR al tiempo, pasar por las 
rocas porosas, contemplar nuestros 


caminos y el fuego. Hay que nombrarnos a 
nlatierra,amarra 


toda hora, enlascalles, 
dos a las poetas y dejarnos caer con la 
música y los cuentos. Aquí, las provocacio: 
nes para recorrer el paisaje del cuerpo. 
Nos vamos a surtir de enigmas en el 
Cine Teatro 6 de agosto este 17 de 
octubre cuando Andy Burnett, abra 
ado a su bajo, nos presente el disco Mi 
Cuerpo Subterráneo: Blanca Wiet- 
húchter. Lostextos de lapoeta paceñase 


hacen canción gracias al homenaje que el 
bajista realiza junto a Marisol Díaz 

Bernardo Rosado, Fredy Mendizá- 
bal, Roberto Morales, Tere Morales, 
Víctor Hugo Guzmán, Diana Azero, 
Willcamayu, Valquiria Rocha y Sofía 
Ayala. Allí, los achachilas y las awichas 
saldrán de la tierra para challar seme 

jante trabajo musical. Hay que llevar 


nuestros cuerpos, 
El mismo jueves 17 de octubre, pero 
enel Teatro Municipal Alberto Saave- 
dra Pérez de la ciudad de La Paz, escu 
charemos Terra, el nuevo disco de 


SICA 
19:30 


Gustavo Orihuela Quartet. Alliestare 

mos como los árboles, sintiendo brisas y 
aires musicales bolivianos, gitanos y del 
latin jazz. El magistral violín de Gustavo 
nos llevará por distintos paisajes, apos 

tando siempre por la diversidad musical 
asentándose esta vez en la tierra y su 
paraíso sonoro. 

Mientras tanto, en Cochabamba, y 
también el 17 de octubre, otra poeta 
recibe un homenaje muy especial. Y es 
que Virginia Ayllón presenta el libro El 
pensamiento de Adela Zamudio y el 
nombre del espacio no podía ser más 
apropiado, La Libre es el lugar escogido 
para acercarnos a nuestra Adela, para 
celebrarla también junto al comentario 
de Luis H. Antezana y paraescuchara la 


Terra, de Gustavo Orihuela Quartet / LA PAZ / 17 de octubre / 
Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés. 


estudiosa que se tomó años en desmenu 
zar el pensamiento, narrativa, poesía y 
vida de la poeta cochabambina. 

Y para los adelantados, los que ya 
están planificando su vida cultural del 
2020, nos hemos quedado con la boca 
abierta por el evento que se lanzó para el 
domingo 5 de abril del año que viene en 
el Teatro Nuna. Setrata de Casciariala 
carta, los espectadores eligen los 
cuentos. El escritor argentino Hernán 
Casciari, que la está rompiendo en las 


radios argentinas con la lectura de sus 
cuentos, ahora comparte aquello mismo 
enlos teatros. La venta de entradas está 
enwww.eventbride.com.ar. Es dema 
siado bueno. El escritor y semejante 
evento en nuestra ciudad. 


DE O! 
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Mii Cuerpo subterráneo: 
Blanca Wiethiichter / LAPAZ / 17 de 
octubre / 19:30 / Cine Teatro 6 de agos- 
to/ av. 6 de agosto, 


MEN Presentación de El Pensa- 
miento de Adela Zamudio / COCHA- 
BAMBA / 17 de octubre / 19:00 / La 
Libre/ av. Humboldt 1135 casiesq. Ca: 
lancha / Entrada libre. 


Casciari a la carta, los 
espectadores eligen los cuentos / LA 
PAZ / 5 DE ABRIL 2020 / 20:00 / Tea- 
tro Nuna/ c. 21 de Calacoto, parada Pu 
makatari / Entradas: www.eventbri- 
de.com.ar. 
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LA PAZ 

Concurso nacional de charango / 16 de 
octubre / 19:30 / Teatro de Cámara / c. 
Genaro Sanjinés. 

La Fundación Cultural Charango Boli- 
viano presenta a jóvenes charanguistas 
bolivianos en el certamen donde se elegi- 
rán a los mejores. Noche de premiación e 
ingreso libre. 


Kalamarka e Illapu / 18 de octubre / 
20:00 / Teatro al Aire Libre Jaime Laredo 
/ av. del Ejército esq. Av. del Poeta 

Dos gigantes de la canción latinoa- 
mericana se reúnen en concierto. El 
grupo boliviano Kalamarka estará por 
primera vez en escenario junto a la agru- 
pación chilena Illapu. 


COCHABAMBA 


Conferencias de Luis H. Antezana sobre 
filosofía y literatura / 14 de octubre / 
19:00 / Centro Simón |. Patiño / av. Potosí 
1450. 

Una reflexión de diferentes lenguajes 
y múltiples miradas sobre la relación 
entre la literatura y la filosofía. Las ins- 
cripciones están abiertas en bibliotecape- 
dagogico(Afundacionpatino.org 


SANTA CRUZ 
Presentación del libro Lorgio en los 
Anillos / 16 de octubre / 19:30 / Centro 
de la Cultura Plurinacional Santa Cruz, 
Sala Guaraní / c. René Moreno 369. 

Una mirada profunda al trabajo del 
maestro muralista cruceño y el aporte a 
las artes bolivianas. Una investigación de 


la obra del muralista desde 1970 hasta el 

año 2007. Se contará con la presencia del 
artista cruceño, además de especialistas 

de suarte. 


PARA VIAJEROS 


BUENOS AIRES 


totales 


Soda-- 


Concierto Gracias Totales - Soda Stereo 
/21 de marzo 2020 / 20:00 / Campo de 
Polo / av. del Libertador 4096. 

El baterista y el bajista de la banda más 
influyente del rock latinoamericano celebra- 
rán la historia del grupo con un show que 
pasará por Colombia, Chile, México y Argen- 
tina. Junto a ellos se turnarán Chris Martin, 
de Coldplay, Benito Cerati, Andrea Echeverri, 
Gustavo Santaolalla, Mon Laferte, Rubén 
Albarrán de Café Tacvba y León Larregui de 
Zoe, Las entradas comenzaron a venderse 
este 11 de octubre. 


MADRID 

Dream Theater en concierto / 31 de 
enero 2020 /19:00/WiZink Center / Ant. 
Pal. Deportes / av. Felipe ll s/n. 

Tras su paso por el Rock Fest Barce- 
lona, la banda de metal progresivo se 
presenta en Madrid a principios de 2020 
para presentar su nuevo disco Distance 
over time, También celebrará los 20 años 
de Metrópolos Part 2: Scenes froma 
Memory. Entradas disponibles desde el 13 
de septiembre. 


PARA COMPRAR CON 
ANTICIPACIÓN EN 


Superticket: Grillo Villegas en Cocha- 
bamba, Drácula, Mammut, Ira Gala Inter- 
nacional de Ballet, Soda Stereo Voices, 30 
años Desintegration The Cure, Toda una 
vida en la danza. 
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MÚSICA 


Marco Basualdo 


Blues para Drago 


El sonido indeleble de Drago Dogan, el 
croata “colla” del blues. Volvió a los esce- 
narios hace poco. Esa fue su despedida. 


imaginado quetr: 
muerteseríael mito urbano 
del blues en una tierra tan 
distante de la suya, peroala 
que hizo propia al fin. 
Nació en la por enton- 
ces Yugoslavia en el año 
1955. Una y mil veces contó que el blues lo tocó de niño, 
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cuando un tío lo llevó a conocer Estados Unidos y en 
Chicago alucinó con la forma de tocar la armónica de un 
campesino negro. Luego, el amor de una mujer que lo 
trajo hasta Bolivia a fines de 1988, La Paz en primera ins- 
tancia, donde empezó a relacionarse con músicos casi de 
manera casual en un ambiente huérfano para lo que él 
venía a ofrecer. 

Fue en el mítico y hoy extraviado pub El Socavón, 
inaugurado alos pocos meses de su llegada, donde tuvola 
oportunidad de conocer a viejos rockeros locales como 
Javier Saldías y Pepe Eguino, quienes fueron los primeros 
en descubrir al go” armado con guitarra acústica y 
armónica m Hohner. Fue en esa cueva bizarra 

lio el contacto con otras futuras estre- 

musical con quienes daría vida a su 

¡echa en Bolivia: Rodrigo Villegas, que en 

¡acía al bajo, Rodolfo Ortiz en la batería y 

'esconocido de origen alemán, Christian 

;, en bongos y coros. Aquel proyecto, que además 

ues ejecutaba reggae, sería bautizado como Mama 

'oca Reggae Band. Pero el grupo no tuvo la continuidad 

necesaria, además de que Drago era luz propia, y el resto 

pasó a germinar lo que sería el fenómeno de rock-pop 
nacional llamado Lou Kass junto a Martín Joffré. 

Sucede que Drago era un imán para todos los colegas, 
y eligió armar “su” bandajunto a Luis Kuncar,exOM enel 
bajo, y el baterista Vichi Olivera, a cuya base sumarían 
una larga lista de músicos invitados (Miguel Ross, 
Gustavo Valera, entre otros). 

El nombre elegido fue la Drago Blues Band y su pro- 
puesta era puro sentimiento bluesero. Los pubs Ganíme- 
des, Matheus, Equinoccio, Caras y Caretas, La Cueva, y los 
conciertos organizados por la FM Contemporánea en el 

escenarios para 
0. Como sello 


1chain: cia, en1991, registró un 
n de FM Contemporánea con cancio- 
nes como Mama y Bolivia está de moda además de 
bar un especial el canal 13 Universitario paceño. 
Pero el ambiente de la hoyada lo saturó y Drago nece- 
sitaba nuevos aires. Fue así que en 1992, el croata decidió 
hacer maletas nuevamente, esta vez ha: Cruz de 
la Sierra. Había hecho buenas relací 
nos Vargas (Glenn y Re 
habían comentado que 
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un pub de Santa Cruz. 


o en la capital oriental. 
vez en la “ciudad de los anillos”, Drago, 
ido rebautizado por otro músico colega, 
era, como “el colla” porque “le gustaba el 
casé, hablaba con las caseritas y pedía 
nióalos Vargas y al baterista Gato Pinayapara 
po; también fundó un pub y tuvo mucho que 
¡posterior organización de festivales de bluesen 


s de los años 90 formó el grupo Dínamo, y 
¡participó como invitado en el primer disco de 
os Rabiosos. Pero tras aquellas participaciones, 
0 de los casi dos metros de estatura, cabello y 

barbarubia, entraría en un gran letargo que lo alejó de los 
escenarios pero nunca del blues. Esta vez dejaría ver su 
lado de instructor al brindar clases y al descubrir mucha- 
ttosos para la interpretación de ese género que 

su llegada empezó a ser reconocido en aquella 
su “paraíso tropical”, como solía definirla. 
es del 2018, tras algunas tratativas de manos de 
cercanos que jamás lo abandonaron, Drago, “el 
jara los cambas, empezó a ser homenajeado en 
in una serie de conciertos. Y compartió tablado 
ma de músicos locales que aplaudían el retorno 
maestro. Pero el sueño duró muy poco. Elsábado 
nomás de su retorno, Drago nos dijo adiós. Y 

,, el blues se puso de luto. 
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FOTOS / ARCHIVO DEL AUTOR 


CONFESIONES 


Sergio Antezana 


ide? E 


ERGIO MERCURIO es 
un titiritero de Banfield. 
peronoesElTitiritero 
Banfield. En realidad 
Sergio Mercurio es un 
viajero que quiso dialo 
garconel mundoa trar 
de los títeres. Salió de 
entina pensando llegar a México 
como parte de esta ruta llegó a Sucre 
s Andes. 
e formal 
nfield. Una 


donde se integró al Teatro de 
Es ahí, en Yotala 
mentela obra: El Titi 


londe su 


delas tres obras que Mercurio dice que 
dejará de escenificar en adelante tras 25 


años de gira. Lasotrasdosson: Encaminoy 

De Banficld a México. 
Fuimos a la última representación de 
eld,en La Pa 


A] terminar la obra, mi hija me 


este 
dice que los títeres son emociones, que 
Bobies alegre y que Cacho es serio, que la 
Bruja Caca era feliz pero que el de negro 
(Se: Mercurio) era triste. Nueve años 
tiene. El de negro habla a través de los per 


sonajes y esa es una de las razones porlas 


quesiente que debe dejarlosir. Dice Mer 
curio que se despide porque esos perso 
najes ya no existen más, son de otro 
tiempo; yano hay bohemios como Cacho 


hablándole a su perro 


El viaje 


Borg 


dice que en la literatura el 
viaje es una metáfora del cambio interno 
las historias de viajeros nos permiten ver 
cómo vacambiandoel personaje alolargo 
de su viaje. Eso hace único al titiritero: 
convirtió esa metáfora en una forma de 
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vida, decidió que el viaje era el camino y 


que la vida no era algo sin el viaje. Vi al 
laño 1996 en 


titiritero por primera v 


un aula de la Universidad Católica. Me 
doy cuenta que así como él ha perdido el 
cabello, yo también he canado. Me 
acuerdo que salí lleno de la misma nostal 
gia que guardo hoy, pese a que era joven y 
no tenía de qué nostalgiar. 

Mercurio dice que el titiritero es una 
obra, pero noloes. Yola vi más de una vez 
y no es la misma. ¿Qué es? Es una especie 


de disección, de viaje, es poesía, mezcla 
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las cosas y hace 
imposibleno 
pensar que la nos 
talgia es una forma 
de vida y entonces 
la vida termina 
siendo un camino, 
una formade 
encontrarse. Eso 
pensábamos 
cuando éramos 
jóvenes como segu 
ramente lo pensaba 
también €l.. y 
después te das 
cuenta que no, no 
hay tanto que 
encontrar, que 
todos esos cambios 
son la vida misma 
que uno tiene que caminar para perderse 
y caminar para encontrarse. Que uno no 
está en un lugar esperándose sino que 
vivirescomo comer: uno tiene que masti 
car para tragar una vida que llega en 


ped 


ízOS. 


El fin de la Historia 
y el último Bobi 
Me 


la que se representa en estas obras, que ya 


urio dice que no hay gente como 


no existe un Bobi políticamente inco 
rrecto que dice lo primero que le viene ala 


cabx 


Bobille dice al titiritero que eso de 


poner nombre a los sapos es muy bonito, 


peroes una boludez. Bobi es un cínico que 
nos trae a la realidad mientras el titiritero 
nossaca de ella. Tampoco existe una bruja 
Caca para decir que dioses un boludo. 
quizá todo ha cambiado tanto que esa 
bruja tiene menos peso para un niño de 
hoy que la fuerza que tuvo para nosotros 
alguien escupiendo a dios hace 25 años. 
La utopía era eso, ¿no? Esa idea inal 
canzable que servía para andar. Pero 
entonces, ¿cómo hace uno para seguir 
caminandosiel quete plantalas utopíasse 
despide? porque uno se acepta viejo. 
cansado, uno acepta que no cambió el 
mundo, quecaminóatravésdelél y que fue 
cambiado por él; también es una forma de 
pensar que eso que te tenía caminando en 
realidad no te tuvo caminando, las quime 
ras al final son un ejercicio de vida; está 


muerto el que no se enamora, el que noríc, 
el que no llora porque si la vida no sirve 


paraeso, no se entiende entonces para qué 
sirve. Tiene que ser un tránsito, un 
devenir, hay gente que le quiere buscar 
sentido y el sentido de la vida es ése y 
después de eso no hay nada. Esa es la 
utopía del viejo: llegara viejo y poder decir 
reí, lloré, cagué, me cagaron, me hicieron 
mierda, pero sigo acá, a pesar de todo, a 
pesar de tanto, sigo acá 

Algunos de los presentes vimos al 
titiritero hace 25 años cuando él empezó 
este largo camino; fue también un camino 
para nosotros, una forma de saber que el 
tiempo pasó sin tener claro si somos los 
mismos o no: fue un reencuentro con 
nosotros mismos. Las obras despiden un 
ciclo para Mercurio, pero también son un 
signo de los tiempos: no es casual que 
haya cerrado el Bocaisapo, que esté 
cerrando el Almatroste, que el propio 
César Brie haya dejado el Teatro de Los 
Andes. Finalmente, el titiriterosolo pudo 
crearse en Bolivia en los años noventa, 
porque era una época apta para soñar. 
Imposible que surja uno durante las dic 
taduras de los setenta ni durante el caos 


económico de los ochenta; creo que 


tampoco surgirá uno de la quema de 5 


millones de hectár 


s de bosque a título 
de progreso. 

Se va el titiritero pero no nos deja 
abandonados. Seguirá haciendo títeres. 
Serán otras obras, otros personajes. Se va 
con sunostalgia, su poesía, su cinismo, su 


tristeza. Lo veo cantando de vuelta: “yo 


noséloqueesel destino, caminando fuilo 
que fui, vaya dios qué será divino, yo me 
muero como viví”. Lo veo llegando 
después de 25 años, sin cabello y 
poniendo nombre alos sapos que habitan 
en su barrio; quizá ya no sea una calle de 
tierra, pero quizá todavía haya sapos, y 
todavía se les pueda poner nombre 
aunque sea una boludez. ¡Qué mierda! Si 
nohaysapos, habrá que ponerle nombrea 
la basura aunque sea, a las cenizas 
aunque sea, pero nombrar las cosas para 
darles vida y dialogar con ellas como 
Mercurio dialoga con sus títeres y decir 
les que a veces despertamos en forma de 
inodoro y otrasen forma de estrella. Chau 
titiritero. 


HISTORIAS DE AMOR 


Omar Cano 
Ilustración de Susana Villegas 


La dama 
el camarero 


PM. Pocos clientes, día flojo. Ingresa una seño 
rita claramente extranjera. Al acercarme para 
dejar el menú, un saludo: “¡Hola, bienvenida”. 
Ellaalzalacabeza y noto claramente susojos llo 


rosos. Una mujer así no debería llorar nunca. 
Deprisa, voy al bar y sirvo un vaso de agua 
Me armo de valor, me digo a mi mismo que no 
pierdo nada porintentarlo. Me acerco de 
nuevo a su mesa y reciclo una frase del célebre 


García Márquez: “Nadie merece tus lágrimas y quien las 


merezca nunca te hará llorar”. Traspiro de nervios, esperando 


su respuesta. Ella me mira y dice: “Sorry, no spanish". ¡Todo el 
esfuerzo para lograr esa respuesta!. Sonrio y le digo. “My english 


is..." haciendo una señal con la mano de “más o menos”-. Ella, 


enunclaro esfuer: 


o por hablar castellano, me dice “No inglé 
yofrancesa”. Me pongolamanoen la frente y sonriendole digo 
“No importa”. Ella señala en el menú el café espresso. Al reti 
rarme me detengo, giro y le digo, ayudándome de señas, “tú no 
llorar, tú sonreír”, Y por fin, ella, con una leve sonrisa, me dice 
“gracias”. 

Llevo el café a su mesa y ella, mostrándome el celular con 
una aplicación que dice “traductor”, me dice “escribe aquí” 
Escribo “brinda conmigo" y, echando mano de mis dotes de 
mimo, preparo un cóctel imaginario con la intención de 
brindar, Lealcanzounacopaaella y otraparamí. Ella me sigue 
el juego y decimos, yo “isalud!”, y ella “ichin chin!”. Tomo un 
poco del cóctel y pongo cara de que está horrible. Ella no para 


dereír. Le retiro la copa imaginaria y le digo “mejor, café”, ella 
sólo ríe, “sí, sí, mejor”. Me retiro de la mesa y ella nuevamente 
agradece. Ya no hay rastro de las lágrimas con las que llegó, 
sólo una sonrisa, porque detrás de la barra yo hago monerías 
para que siga riendo. 

— ¿Para que te esfuerzas? Qué te va a tirar bola una grin 
guita tan linda me dice un compañero. 

— Nos gringa, es francesa 

— Uhh, peor aún =se ríe—, ella tan fina y tú tan feo. 

Pasan los minutos y me acerco a la mesa. — ¿Todo bien? — 
Sí, todo bien, responde ella y me muestra su teléfono celular. 
“¿Qué me dijiste cuando me trajiste el vaso de agua?”. Tomo 
unaservilleta, escribo mi fraseinicial y le pidoquela traduzca 
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Ella se dispone a escribir la frase en su teléfono, yo la detengo 
preguntándole su nombre. “Alizee”, responde. Me voy de 
inmediato porque los nervios me traicionan otra vez 

Estoy detrás de la barra y ella no sube la mirada. Pasa 
más tiempo y me viene laidea de que seincomodó por lo que 
le dije. 

Como dicta el protocolo de atención al cliente, voy aversi 
necesita algo. Estoy algo más tranquilo y ella por fin me mira y 
de nuevo con los ojos llorosos. Me muestra el celular que dice 
“Gracias, eres muy tierno”. Hay mucho más texto en el cual 
ella explica la razón de sus lágrimas. Es un problema de salud 
de un familiar suyo y me explica también que es soltera y que 


nunca lloraría por un hombre. Nos ponemos a conversar un 
largo rato ayudados por el traductor del móvil. Gracias al 
destino, la cafetería no tiene mucha gente esta noche 
Después de un rato, mi compañero me llama ala barra y me 
pide que ponga el letrero de “Cerrado” y que le pase la cuenta 
ala señorita. Ese momento me invade la tristeza. Toda esa 


noche maravillosa parecía llegar a su fín, pero mi compañero 
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nota mi estado rápidamente. 

— No quieres que se vaya, ¿verdad? Andá, invitala a otro 
lado. Ya llegaste hasta aquí, no pierdes nada intentándolo, 
máximo te dará un sopapo. 

— Y si dice que no? 

— ¿Y si dice que sí? ¡Andá de una vez, quiero ver cómo te 
rechaza! 

Mearmo de valor y vuelvo asumesa. Me presto suteléfono 
y escribo: “Ya es hora de cerrar. Yo te invito el cafe, pero 
también quisiera invitarte a conversar y reír un rato más”. Ella 
mira el teléfono, me mira, hace una mueca. Yo la corto y le digo 
“No, no,está biennote preocupes, disculpa”. Ellaríe y dice:“Sí, 
si, claro”. Creo que doy un brinco de alegría, no sé, pero ella lo 
nota y ríe más. Tomo su teléfono y escribo “termino rápido y 
vamos”. Corro al bar a apresurarme con la limpieza 

— ¿Te dijo que si? Uhhh, ya, no limpies, andá, pero una 
semana melo vas a limpiar tú y 
biate y andá. 

—Lo que quieras, igracias! Y corro a cambiarme. 


yo meiré más temprano. Cam 
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Esanochelallevéaun lugarpopular paraque 
conociera algo de mi cultura. No vale la pena 
detallar todo lo que reímos, bailamos y habla 
mos através del móvil. Fueron horas maravillo- 
sas, 

Cuando llegó la hora de despedirnos le 
pregunté dónde estaba hospedada y la llevé a 
su hotel. Bajamos del taxi y 


scribí en su telé 
fono: “me divertí mucho”. Ella me miró, me 
abrazó ¡y me besó! Yo no cambiaba mi lugar por 
nadie ninada, no creía lo que me estaba 
pasando. Confiado, tomé su teléfono y le 
escribí invitándola a almor: 


Me respondió 
diciendo que no podía, que al día siguiente, 
temprano, tenía que irse a su país. 

No podía creerlo. Estaba devastado. Le dije 
racias por robarte mi corazón”, No me enten 
dió y me dio su celular para que escribiera lo 
mismo ahí. No lo hice. Ella me mostró la servi 
lletaquele había dado, la abrazó contra supecho 


y me dio otra servilleta, doblada en forma de 
corazón, y con otra frase, en francés. Tomó su 
celular: 

— Traducela y guárdala. Yo vendré pronto y 
te visitaré. Quiero más café. 

— Claro, te estaré esperando. 

— Yoatí, respondió, y guardó mi número de 
teléfono. Nos abrazamos, nos dimos un beso 
más y nos despedimos con una sonrisa. 


Han pasado ya ocho meses. No hubo visita ni 
mensaje, pero estoy tranquilo. No la extraño, y quizás hasta 
haya olvidado su rostro. Ahora soy socio de la cafetería, y a 
veces, mientras trabajo, me gusta sacar de mi billetera la servi 
lleta que me dio para leerla: “Pour toije vais encore sourire, merci 
pour tout le bonheur que tu m'as donné”. También ella me hace 
sonreír, 


Omar Cano trabaja en el rubro 
de la gastronomía y es fotó- 
grafo y cineasta aficionado 


Susana Villegas Arroyo e: 


y dibujante. autora y directora de 


Y 


Historias de amor es una iniciativa apoyada 
por la Unión Europea en Bolivia 
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“Juan José Toro Montoya. 


Pocos periodistas 
encontraron al hombre que 
mató al Che Guevara en 1967. 
Uno de ellos cuenta en esta 
crónica cómo lo logró. 


Esta es uno de los textos finalistas 
del Premio Nacional de Crónica 
Bartolomé Arzáns de Orsúa 

y Vela, de Rascacielos. 


¡ES ÉL» 

Nolo dije... lo grité. Y el entonces 
director del Servicio del Registro 
Cívico (Serecí) me miró con lógica 

sél...es él”. 


i mbre de 1967, la única 
entonces, se me había 
grabado en el fondo de mi retina a 
a de verla todos los días. La 
a del gorro militar le daba 
sombra y era imposible adivinar el 
color de los ojos, pero podía adver: 
tirsela forma. Además, estaba el encaje del rostro. Y esamirada 
esde las sombras. ¡Claro que estaba seguro! 
“¡Es ely 
onces imprimió el certificado de inscripción electoral. 
ido sólo para trámites en el Serecí”, dice el documento y 
jo está, en mayúsculas, el nombre que tanto había buscado, 
MARIO TERÁN SALAZAR... el asesino del Che Guevara. 


LA SOMBRA 

El pedido para buscar a Terán había llegado en octubre de 
2013, poco después de un nuevo aniversario del crimen de La 
Higuera. El editor del suplemento Crónica del diario El 
Mundo, de España, Ildefonso Olmedo, me llamó desde el otro 
lado del océano para pedírmelo. “Ya va a ser medio siglo dela 
muerte del Che Guevara -me dijo—. Estamos preparando una 
serie de personas famosas que actualmente están desapareci- 
das y el caso más célebre de Bolivia es el del famoso “soldadito” 
que lo mató. Queremos que lo encuentres”. 

Lo de “soldadito” era una obvia alusión al poema de 
Nicolás Guillén que musicalizó Paco Ibáñez. 
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Ala caza 


| 
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JEXÉ BARTOLOMÉ ARZÁNS DE ORSVA Y VELA 
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CRÓNICA 


siguientes datos personales: 


Documento de Identidad 
Fecha de Nacimiento 


Grado de Instrucción 


Nacionalidad: 


Número de Tramite: 


Soldadito de Bolivia, 

soldadito boliviano, 

armado vas con tu rifle, 

que es un rifle americano, 

soldadito de Bolivia, 

que es un rifle americano... 

La primera pista era el nombre, Mario Terán, así, sin 
materno. “¿Te imaginas la cantidad de personas que hay con ese 
nombre?”, me dijo una oficial del registro cívico en la primera 
inmersión en el sistema. Cuando el oficial ponía “Mario Terán” 
en la pantalla de su computadora, la cantidad de nombres que 
aparecía era enorme y faltaba tiempo para revisarlos uno por 
uno. Fue necesario acudir al director departamental que me 
permitió ir varias veces a revisar el registro cívico. 

Nada... 

La última pista que tenía era que Terán se había operado de 
la vista. “Cuba devuelve la vista al hombre que mató al Che 
Guevara”, publicó El País de España. “La noticia coincide con 
los preparativos del 40% aniversario de la muerte del Che, el 
próximo 9 de octubre -decía—. 'Cuatro décadas después de 
que Mario Terán intentara destruir un sueño y una idea, Che 
Guevara regresa para ganar otra batalla", ha proclamado el 
diario oficialista Granma, que ha añadido Ahora un anciano 
puede apreciar de nuevo los colores del cielo y el bosque, dis- 
frutar de las sonrisas de sus nietos y ver partidos de fútbol”. 

Según la nota, el hijo de Terán había publicado una nota de 
agradecimiento en El Deber, pero los amigos que tengo allá no 
sabían nada de la publicación. 

Comoeltiempo pasabae lldefonso apremiaba, hiceun primer 
texto, “La sombra que mató al Che” afirmando que el asesino del 


18 wwwoaginasiete.bo 


de Registro Cívico SERECI, Certifica que el ciudadano(a): 


MARIO TERAN SALAZAR 


ra inscrito (a) en el Padron Nacional Electoral: 


mí 


Che había desaparecido por instrucciones del Ejército boliviano, 
peroa lldefonsole pareció insuficiente. “Es un buen texto, pero el 
objetivo es el hombre. Tenemos que encontrarlo”, 

Pero... ¿cómo se encuentra a una sombra? 


LOS OJOS 

Mientras la búsqueda en el registro cívico avanzaba lenta 
y tediosa, las lecturas nos ponían al tanto no de los centenares 
sino de los miles de detalles que existen en torno a la figura de 
Ernesto Guevara la Serna. 

Lo primero que saltó fue “la maldición del Che”, la que 
supuestamente pesa sobre aquellos que estuvieron vincula 
dos con su muerte. Desde el presidente René Barrientos 
Ortuño, quien gobernaba Bolivia en 1967 y murió cuando su 
helicóptero se desplomó a tierra, hasta Antonio Arguedas, a 
quien le explotó una bomba en las manos, un destino trágico 
parece perseguirles. 

¿Y si la maldición del Che se llevó a su asesino? En el inter- 
cambio de textos con Ildefonso empleamos, además de los de 
su principal biógrafo, Jon Lee Anderson, los que publicó el 
periodista brasileño Douglas Duarte, quien afirmó haber 
encontrado y entrevistado a Terán en Santa Cruz de la Sierra. 
El dato coincidía con la supuesta operación de la vista, que se 
habría realizado en el centro oftalmológico de esa ciudad, así 
que lo contactamos. 

— Sí. Eu lo entrevisté. 

Y el detalle de su entrevista está en un texto titulado Olhos 
levemente azuis (Ojos levemente azules) publicado en la revista 
brasileña Piauí y otro que salió en la colombiana Gatopardo. 

“Para llegara Mario Terán Salazar, el hombre de cuya cara- 
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bina partieron los disparos que mataron al Che, hay que 
vencer meses de rumores y pistas desencadenadas, mentiras 
deliberadas y hostilidades abiertas. Está administrando 
tierras en Oruro, más de 15 horas en coche desde Santa Cruz. 
Vive en una ciudad cercana, nose sabela dirección. Trabaja en 
el bar del Club Militar. Anda disfrazado con una peluca ridí 
cula. Se volvió chofer de plaza, puede serel hombre dirigiendo 
ese mismo taxi”, explica en Piauí 

Y, claro, no da detalles. Tanto para proteger sus fuentes 
como para no poner en evidencia a un hombre que qu 
podría ser buscado por alguno de esos comandos que preten 


zás 


den vengar la muerte del Che. 

Pero da un apellido materno, Salazar, y una ciudad, Santa 
Cruz, donde, además, se habría realizado la operación de la 
vista que estuvo a cargo de médicos cubanos. El radio de bús 
queda se reducía 

Despierta, que ya es de día, 

soldadito boliviano, 

estd en pie ya todo mundo, 

porque el sol salió temprano, 

porque el sol salió temprano, 

soldadito de Bolivia, 

porque el sol salió temprano. 


El hombresecasóen Montero, provincia Obispo Santiste 
ban de Santa Cruz, el 21 dejulio de1965 con Julia Peralta Salas. 
Fueron testigos de la boda Faustino Fernández, porel novio, y 
Carlos Fernández, por la novia. Curiosamente, la casilla 
correspondiente a “ocupación” del contrayente aparece vacía 
mientras que en el de la esposa dice “labores de casa”. 

La parejatuvo seis hijos, todosde apellido Terán Peralta. El 
mayor, Mario, nació antes del matrimonio, el 14 de septiembre 
de 1964, en San Joaquín, provincia Mamoré del Departamento 
del Beni, y fue inscrito y reconocido, el 10 de febrero de 1965. 

La segunda, Janet, nació en Montero el 24 de febrero de 
1966, y el tercero, Víctor Hugo, en Cochabamba, el 23 de 
noviembre de 1967. Los otros tres son Ana María (29/10/1969), 
Ana Karina (22/09/1971) y Abigail (20/1V/1993) pero el que 
más llamó mi atención fue el tercero. Si el Che Guevara murió 
el 9 de octubre de 1967 y Víctor Hugo nació casi un mes 
después, la deducción inevitable es que la esposa de Mario 
Terán Salazar, Julia, estabaa punto de dara luz cuando ocurrió 
el crimen de La Higuera 

—Voy a viajar a Santa Cruz —me dice Ildefonso Olmedo 


desde el otro lado del océano. 
—Note preocupes. Puedo encargarme de esto. 
—Xo sé que te dije que lo harías tú pero esto es demasiado 


La luz diluye la sombra pero no en el periodismo. Cuando llega la luz, las 
sombras se hacen formas y surgen cuerpos, rostros, nombres, familias. 


La siguiente búsqueda en losarchivos del Serecíarrojó una 
cantidad menor de nombres. Las fotografías y el año de naci 
miento eran los otros parámetros. “Actualmente, el hombre 
debe tener unos 70 años...”. 

Los ojos 

“¡Esélr 


Los ojos no son levemente azules pero sí levemente 
claros. 

“¡Esélr 

Y el encaje de rostro. 

— ¿Está seguro? 

—"Es él...es 6l”. 


LA FAMILIA 

La luz diluye la sombra pero no en el periodismo. Cuando 
llega la luz, las sombras se hacen formas y surgen cuerpos, 
rostros, nombres... familias... 

A partir del registro en el padrón, fue posible encontrar los 
restantes datos de Mario Terán Salazar, el hombre que, ahora sí, 
tenía nombre, apellido y un rostro, no aquel de la fotografía en 
blanco y negro de diciembre de 1967, pero sí un rostro, su rostro. 

“Tienes que ira Santa Cruz —me dijo Ildefonso—. Hay 
que entrevistar al hombre... 
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grande. Si ese hombre es el que mató al Che, esto se hará muy 
grande y yo quiero ser parte de eso. 


Coge el camino derecho, 


soldadito boliviano; 


no es siempre camino fácil, 
no es fácil siempre ni llano, 
no es fácil siempre ni llano, 
soldadito de Bolivia, 

no es fácil siempre ni llano. 


LA VIGILANCIA 

Porlas combinaciones aéreas, Ildefonso no podría llegara 
Santa Cruz sino hasta dos días después que yo. 

Las referencias sueltas de Duarte y los datos del 
ayudaron a ubicar la casa del asesino. Está a escasas dos 
cuadras y media del segundo anillo, prácticamente en el 
centro dela pujante ciudad. Reja verde y pequeño jardincilloa 
laentrada. Alaizquierda, cerca deloque pareceel acceso prin 
cipal, estaba una casucha de perro que debía servir para dos 
porque, además de un rottweiler, había un mestizo de raza 
indefinidas. ¿Serála casa? Tocar y preguntar sería un error. 
Duarte y otros que intentaron entrevistarlo no tuvieron 


Serecí me 


suerte a la primera: 
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El periodista brasileño cuenta que, para accedera una entre 
vista, el hombre pide “una cantidad absurda de dinero —el 
caché más bajoes de veinte mil dólares— y afirma que ni poresa 
suma Terán aceptó hablar. Hay equipos europeos de verdad que 
lecreeneintentan pagarle, oinclusocubren laofertaqueoyeron. 
Los últimos periodistas, llevados por el propio Torrico (el que 
tomó la foto de 1967), fueron puestos a correr por las mujeres de 
la casa, escobas en la mano y perros ladrando”. 

Por otra parte, que en la columna de la puerta del jardincillo 
de uno me hizo dudar de que seala casa 


haya dos números en vez 


correcta, Tocar y preguntar sería un error. Fue necesario acudir a 
los vecinos aunque, en esa calle, no todos parecían conocerse. 

'¿Mario Terán? No sé... allá vive un señor mayor con su 
mujer y sus hijas pero no sé qué se llama”, me dijo la tendera 
mientras me refrescaba con el agua embotellada que me 
vendió. Tampoco era inteligente preguntar demasiado. 
Alguien podía avisar a la familia. Lo mejor era vigilar y, al 
hacerlo, me felicité por tener largo el cabello porque, cam 
biando de peinado, podía caracterizarme de distintas 
maneras. Estuvo largo en el primer día de vigilancia y al día 
siguiente fui con otra ropa, anteojos oscuros y una gorra 
debajo de la cual oculté las mechas. Vi salir a un hombre de 
prominente barriga y cabello blanco cubierto, a su vez, por 
otra gorra, pero la distancia a la que estaba me impidió preci 
su identidad. Tomé fotos. También advertí la salida y 
llegada de una camioneta de color guindo y modelo de princi 
pios de siglo. 

Aproveché la espera para revisar mis papeles. El mismo 
Duarte dice que la foto de 1967 fue tomada por un paracaidista 
de apellido Torrico, por encargo de una periodista frances: 
Ildefonso tenía el dato de que el hombre también vivía en 

anta Cruz. 

¿Cómo se hizo la foto de 1967? En ella, Terán aparece en la 
puerta de algún recinto con un uniforme militar que parece 
ancho para él. Tiene las manos atrás y lleva puesto un gorro 
militar cuya visera le da sombra a los ojos. Encima de la boca 
parece pintarse un bigote cepillo, como el de Hitler, pero esa 
vendría a ser la sombra de la nariz. Hay, empero, un delgado 
bigote que cubre la línea del labio superior comola virgulilla a 
la ene. Encima se distingue parte de un letreroenarco que dice 
“Subordina..” que obviamente es parte de “Subordinación y 
constancia”. Es, entonces, un recinto militar. 

La periodista francesa Michelle Ray llegó a Bolivia apenas 
días después de la muerte del Che y logró ubicar a Terán en 
Cochabamba. Fue cuando se habría hecho la foto. “Pudo viajar 
a Cochabamba con un permiso especial porque su hijo estaba 
recién nacido”, pensaba mientras comía un caldo de gallinaen 
un garaje de la calle Guajojó que se había habilitado comores 
taurante. La vigilancia se prolongaba y había que comer. 

Luego de la entrevista con Terán, Ray publicó en la revista 
Paris Match un artículo con un título fulminante: “El Che fue 
asesinado a sangre fría” y se cayó la versión del Gobierno boli 
viano, que decía que Guevara fue muerto en combate. Poco 
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“No..., NO..., NO...”. Ahí, frente 
anosotros, el trabajo de Mario 
Terán fue negar. Aungue la 
admisión de que fue operado de 


la vista por los médicos cubanos 
ya confirmaba su identidad, él 
negaba ser el asesino del Che. 


después, la periodista se casó con el cineasta Costa Gavras. 
IIdefonsoteníarazón: lacosa cra demasiado grande... y el caldo 
de gallina demasiado delicioso. 


LA MICROCÁMARA 


Cuando lldefonsollegó a Viru Viru, por fin pudimos cono 
cernos personalmente y nos pusimos al tanto de todo. De 
mediana estatura, su acento español no es tan marcado y es 
cuidadoso tanto con los detalles como con la ética periodís 
tica. “Traje una microcámara. Todos en (la redacción de) 
Madrid están al pendientes de esto y no me la negaron”. 

Una vez enel hotel, le mostré las fotografías y coincidimos 
en que, por su baja calidad y la distancia desde la que fueron 
tomadas, sólo tenían valor testimonial. Sobre la cama esparci 
mos el material con el que contábamos: fotos, textos... e 
hicimos un cuadro de la situación. ¿Aceptará la entrevista? 
Difícil. Losantecedentesdicen que, paraeso, hay que ofrecerle 
dinero y notenemos. Yaera más de media tarde así que decidi 
mos que iríamos a la casa del asesino al día siguiente. Por la 
noche, en la terraza, mientras la plaza 24 de Septiembre nos 
mostraba su rostro nocturno, tibio y con una mezcla visual de 
luces verdes y rojas, terminamos de planificar la entrevista. 

—Lafoto (de 1967) es clave —dijo él-.. Siéladmite queesel de 
la foto, no necesitamos que acepte que es el asesino del Che. 

— Pero, para mostrarle la foto, primero tenemos que con- 
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seguir ingresar a la casa, ¿Qué si no nos dejan entrar? 

— Les decimos que es para una entrevista. 

— Nos vana pedir dinero y, a partir de ahí, ya no podremos 
ni acercarnos. Todo el trabajo de meses habrá sido en vano. 


— Podemos decirles que es por lo de la operación de su 
vista. Yo trabajé en Médicos Mundi 

Al día siguiente comenzamos la búsqueda de Torrico, el 
paracaidista. Alquilamos un taxi por hora y fuimos por la 
dirección que Duarte le había dado a Ildefonso. Fue cuando 


conocí el rostro de la ciudad de los anillos que no sale en las 
páginas de Sociales: además de su tamaño —llegamos más allá 
del octavo anillo—, está sumida en un caos urbano tal que hay 
callescon nombres queserepitenenzonasubicadasa vecesen 
distancias diametralmente opuestas. Muchas casas tienen 


dos direccionesen su puerta, hay calles que tienen un nombre 
en una cuadra pero se cambia en la siguiente. En algunos 
barrios, el asfalto es una idea distante, como material de pelí 
cula, porque las casas están sobre tierra, cerca de canales por 
donde discurren las aguasinservibles. Hay viviendas levanta 
das sólo con calamina. Eso sí... hay hamacas. En nuestro reco. 
rrido matutino encontramos de todo, pero no a Torrico. 
Desalentados, fijamos la visita a la casa del asesino para la 
tarde. Después del almuerzo, Ildefonso tardó en abrirme en su 
pieza porque, según dijo, estaba probando la microcámara 
“Funciona bien”, me dijo y salimos rumbo al segundo anillo. 
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—Tiene guardaespaldas-recordó mientras nos acercába 
mosala casa—, Duarte mencionó aun tipo con vitiligo que casi 
se le echa encima. 

Loque hastaese momento parecía un fascinante trabajo de 
investigación se convirtió, de pronto, en una tarea más difícil 
“Estaeslacasa”,lesusurréal llegaral lugar. Élviolareja,los dos 
números y los perros, pero siguió de largo. 

— ¿Qué pasó? —le pregunté—. ¿Por qué no tocamos? 

—Es nuestra única oportunidad, No la podemos desperdi 
ciar. Además, quiero verificarsila microcámara funciona bien Se 
lasacó del bolsillo donde la había acomodado. Era un lapicerocon 
una minúscula cámara frontal—. Grabó bien... vamos. 

Lo vimos desde el otro lado de la reja color verde claro 
Estaba dentro de la vivienda, pero lo veíamos por la ventana 
No había timbre ni llamador alguno, así que fue necesario 
golpear con el candado para advertir de nuestra presenci 

Else diola vuelta para mirar quién tocaba, pero la que salió 
fueuna mujer de edad indefinida con una pañoleta que le suje 
taba el cabello, 

— ¿sh 
Estamos buscando a don Mario. 

— ¿De parte de quién? 
Por fracción de segundos, nos miramos y terminamos de 


planificar la entrevista con los ojos. 
—El señor que me acompaña está trabajando en un informe 

sobre su operación de la vista y queremos hablar con él. 

'1. Ahoringa... un ratito, ¿ya? 

Másallá, en el marco de la ventana, el hombre estaba en la 


sombra y desnudo de la cintura para arriba. Por lo que alcan 
zábamosadivisar desde el otro lado dela reja, era un varón que 
aparentaba su edad, 72 años, con escaso cabello blanco y una 
notoria barriga. 

Artravés de la ventana abierta por la que lo veíamos, él 
también pudo vernos y, ahímismo, en la salita de su casa desde 
donde podíamos verlo, se puso una polera sin mangas color 
mostaza y caminó hacia la puerta. 

Cruzó el pequeño jardín en el que todas las plantas 
estaban en macetas sostenidas por floreros de hierro soldado 
y llegó hasta la reja. Por fin, después de 47 años había salido de 
las sombras y estaba frente a nosotros. 

— Hola... 

— Buenas tardes. 


— Buenas tardes, señores... 

Abrió la reja, que chirrió como saludando también. Entra 
mos. 

— ¿No muerden los perros? 

—No. Son mansos. ¿Quieren hablar aquí o vamos 
adentro? 

1ldefonso y yo volvimos a mirarnos por fracción de segun: 
dos. 

— Mejor adentro, que está más fresco. 

Y entramos. Entramos y hablamos con el asesino del 
Guevara. 
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“soy Yo” 

Fue un juego de mentiras, Terán lo jugó con nosotros, 
aquella tarde, en la salita fresca de su casa coronada por un 
enormecaparazón de tortuga, con un paisaje oriental pintado, 
que pendía de la pared ubicada enfrente del sillón principal. 

En la mesita ubicada frente al sofá en el que se sentó €l 
habíaretratos, peroninguno de sus tiemposenel Ejército boli 
viano. Destacaba una foto familiar en la que se puede vera un 
Mario Terán abuelo, rodeado de hijos y nietos... un patriarca 

— ¿En qué les puedo servir? 

— Necesitamos informes de su operación. Se publicó que 
le habían devuelto la vista. 

—No,no... Noescomosedice que me han devueltola vista 
Falso. Yo no estaba ciego, una simple catarata tenía, y como 
están viendo me han fregado, me han dejado el ojo (derecho) 
colorado. 

— Entonces usted nunca estuvo ciego.. 

—No,, 

— ¿Su hijo nunca publicó un agradecimiento por la opera 
ción? 

—No, 

“No... no... no..”. Ahí, frente a nosotros, el trabajo de Mario 
Terán fue negar. Aunque la admisión de que efectivamente fue 


operado de la vista por los médicos cubanos ya confirmaba su 
identidad, él simplemente negaba ser quien era... negaba serel 
asesino del Che. 

— ¿Usted combatió a la guerrilla del Che Guevara? 

—Sí,.. 

— ¿Es cierto que usted formaba parte del grupo que 
detuvo al Che? 

— Noescierto. Habíamos dos o tres Marios Teranes en el 


Ejército, pero con diferentes apellidos maternos... 

¿No sabes quién es el muerto, 

soldadito boliviano? 

El muerto es el Che Guevara, 

y era argentino y cubano, 

soldadito de Bolivia, 

y era argentino y cubano 

— En estos años, otros periodistas han venido a intentar 
hablar con usted... 

— Puede ser, pero nunca he tenido charlas con nadi.... 

—No. 

— Porque, de serlo, usted no le importaría reconocer que 
sí, que es el hombre que lo mató. 

—No. 

— Pero usted sabe, porque es Historia, que fue el sargento 
Mario Terán quien, cumpliendo órdenes, disparó al Che en 
escuelita de La Higuera 

— Como les digo, somos dos, tres Marios Teranes 

— ¿Y usted no es él? 

—No soy yo. 

Y mantiene su negativa. Alo largo de la conservación, 
admitiósu contrariedad por la veneración querecibeelChe,al 
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La foto de 1967 que publicó Paris Match. 


que consideraba un invasor, pero no da más luces sobre el 
crimen de La Higuera. La mujer que nos recibió primero sale y 
le dice que entre de una vez. “Ya voy”, responde él y se vuelve a 
nosotros. “¿Algo más?” 

Entonces lldefonsosejugósucarta brava y sacó la fotogra 
fía. “Le enseño, señor Mario, una fotografía...”. El septuagena- 
rio no espera un segundo requerimiento y responde: 

—Sí. Soy yo. 

— ¿Dónde le tomaron la foto? 

— En Cochabamba, en la Escuela de Sargentos. Allí me la 
tomaron, en la puerta de la escuela... Había varios que insistían 
en quererme fotografiar y hablar conmigo. Y justo salí a la 
calle. Y bueno, ya. Me posé y es la única foto... 

Ildefonso se sintió ganador e insistió, pero Mario Terán 
nos comunicó que se había terminado la charla 

“Adelántate”, le dije y me quedé por un momento, a solas, con 
aquel hombre. “Sólo quieroestrecharle lamano”, le dije mientras 
miraba sus ojos levemente claros. Me introduje en sus pupilas e 
imaginé que salía de ellas en 1967, cuando aquel hombre ingresó 
al cuarto en el que el Che estaba atado y desarmado, Sólo estu 
vieron los dos así que no se puede saber si es cierto lo que se 
publicó después: que si Terán estaba borracho, que si Guevara le 
dijo “Póngase sereno, usted va a matar a un hombre”. Lo único 
quepudimoscomprobaraquellatarde esque sí, quecl hombreal 
que entrevistamos fue el que mató al Che. 
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Llegamos exultantesal hotel e Idefonso palideció cuando 
revisó su cámara. “No grabó nada”, me dijo. 


“ES ÉL 

La salita de la casa del general Gary Prado también tiene 
paredes en las que cuelgan fotografías, pero en casi todas ellas 
aparece él con su uniforme militar. Hay una en la que está a los 
piesdel Papa Juan Pablo!1, pero la que más apreciaesunaen la 
que monta un caballo en lo que claramente es una superficie 
empinada. Es de los tiempos gloriosos, cuando él tenía el 
dominio pleno de su cuerpo, mucho antes de que una bala 


perdida lo redujera a una silla de ruedas, 

¿La maldición del Che? Prado no cree eso aunque admite que 
hay demasiadas muertes alrededor de la figura del guerrillero, É 
mismo se salvó de morir en Brasil, en 1968, cuando un comando 
guevarista equivocó su blanco. Lo buscaban a él, porque ya se 
sabía que fue quien lo capturó con vida, después del combate del 
Churo, pero lo confundieron con su compañero de la Escuela 
Militar de Río de Janeiro, a quien le encajaron ocho tiros. 

Ildefonso le pasó la fotografía. 

—=!H 


él 
'stá seguro? ¿Éste es Mario Terán, el hombre que mató 
al Che? 

—Sí. Y no se le puede culpar de lo ocurrido. Las circuns 
tancias le llevaron eso, no más... Cuando le sacaron esa foto le 
hice una recomendación: “No te metas en este baile, icarajo!” 
¿Por qué le aconsejé que se quedara callado? Para que no 
hubiera venganza contra él... Y me hizo caso. 

Prado no necesita que se le pregunte para responder. Es, 
quizás, el hombre más entrevistado en Boliviaentornoalaguerri 
lla. Nosólo fue quiencapturó vivoal Che, fuetambiénel que hablo 
con él hasta antes de entregarlo a Joaquín Zenteno Anaya. 

—Lo entregué vivo... y luego lo mataron. 

— ¿Y sabe cómo murió? 

— Tengola versión correcta de la ejecución que me contaron 
los propios participantes. Fue así: cuando el coronel Zenteno 
recibe por radio la orden, hizo llamar alos suboficiales y sargen 
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tosque había en La Higuera, tressuboficiales y cuatro sargentos. 
Les transmitió la orden y pidió voluntarios. Los siete se ofrecie 

ron, y entonces Zenteno señaló a dos: usted a Willy y usted, 
indicó con el dedo a Mario Terán, al Che. Hay que ponerse en el 
lugar y en el momento. Teníamos soldados muertos también y 
estábamos con mucha adrenalina allí toditos. Así que cogieron 
sus carabinas M2, se dieron la vuelta y entraron a los cuartos 
dondeestabanlos prisioneros. Nohubo palabras, ni despedidas, 
ni discursos. No correspondía. Después han aparecido versio 

nes, 'que si apunte bien', 'que si va a matar a un hombre”. El 
propio Mario Terán no ha hecho nunca una declaración pública. 
Lo demásson elucubraciones. Ha habido en todos estos años un 
gran esfuerzo para crear el mito... 

“Teníamos soldados muertos también”... eso explica el 
estado de ánimo de Mario Terán Salazar el 9 de octubre de 
1967. Enel libro Jaque mate: Cayó.el Che, el Instituto de Investiga 
ción Histórica Militarrefiere que*el sargento Mario Terán, en 
su progresión porel Churo, chocóconla vanguardia del grupo 


subversivo, que se encontraba en ese punto. Lanzó su ataque 
con admirable decisión. Terán, muy cerca de sus hombres, vio 
caer muertos a dos de sus soldados, Mario Characayo y Mario 
Lafuente. Este hecho le impactó profundamente en lo más 
íntimo de su ser, y muy pronto sería motivo de una decisión 
dramática”. 

plica lo de los “tres Marios” de los que nos habló 
Terán. En el Churo, vio morir a sus amigos y, si aeso le agrega: 
mos el detalle de que su esposa estaba con un embarazo a 


término (hay una versión que dice que pidió permiso paraira 
verla, pero se lo negaron por lo complicadas que estaban las 
operaciones militares), entenderemos que era el que más 
motivos tenía para matar al Che. 


LA PERSECUCIÓN 


Aunque yo tenía el audio de la entrevista a Mario Terán en 
una grabadora digital, Ildefonso no se resignaba a la pérdida 
de las imágenes. 

— Hay que volver. Esta vez 
funcione bien 


ne aseguraré de quela cámara 


— ¿Pero con qué pretexto volveremos a esa casa? 

— Diremos que queremos entregarles la foto como 
recuerdo... algo se nos ocurrirá. 

Volvimos a alquilar un taxi por hora y con él nos dirigimos 
hastaelsegundoanillo casiavenida Paraguá.“Espérenos. Ya volve 
mos”, le dijimos al chofer y seguimos el resto del trayecto a pie. 

Ya habíamos tenido éxito una vez y eso nos animó a un 
segundointento. Después detodo, yo había hecho buenaletracon 
Terán el día anterior y era probable que nos vuelva a recibir. 

No imaginábamos lo que nos esperaba en la casa de rejas 
verdes y floreros de hierro soldado. Las mujeres estaban 
afuera, comoesperándonos, y, al vernos, comenzaron a acusar 
nos. “¡Ellos son!, ¡ellos son!”. 

— ¿Qué pasa? preguntamos. 

— Ustedes entraron a nuestra casa con engaños. 


Os 
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dijeron que eran médicos y le hicieron 
preguntas a mi padre. 

— Nosotros no mentimos. No 
dijimos que somos médicos. Yo soy de 
Médicos Mundi -se justificó Ildefonso 
sacando su credencial. 

Pero, lejos de aclararse, las cosas se 
complicaron cuando apareció un 
nombre con el rostro manchado... vití- 
ligo.. el guardaespaldas... 

— Ustedes van a tener que pagar -dijo 
y, cuando me miró, se enfureció más-. Yo a 
vojte conozco. Vinijte a espiarnos, Te estu: 
viste escondiendo y sacando fotos. ¿Dónde 
están las fotos? 

Todointentodeexplicación se diluíaen 
medio de las recriminaciones. “Yo trabajo 
con el Gobierno, para que sepás”, advirtió el guardaespaldas. 

— Mejor vámonos antes que nos agredan —le dije a de- 
fonso y comenzamos a alejarnos con rumbo al segundo anillo, 
Apenas habíamos avanzado unos pasos cuando apareció la 
camioneta de color guindo que estuvo a punto de atropellar 
nos en la esquina. 

Ya con el pánico latiendo en nuestras sienes, llegamos al 
taxi y nos metimos pidiéndole al chofer que acelere. 

Ni mi editor español ni yo, quizá ni el chofer, podemos 
decir cuánto duró la persecución en el segundo anillo. 
Pasaban los minutos, las casas se difuminaban a izquierda y 
derecha, pero la camioneta de color guindo se mantenía en el 
retrovisor, No sabemos cuántas vueltas dimos ni en qué 
tiempo. Con el corazónen la garganta, escuchamos unas deto 
naciones que podían provenir de cualquier parte, pero que 
nosotros confundimos con disparos. 

— ¿Son disparos? 

— Nosé... no creo... no llegarían a tanto... 

El taxi seguía corriendo, pero la camioneta se mantenía 
atrás. La mirábamos ora en el retrovisor ora por la ventana 
trasera. “Acelere, acelere...”, pedíamos a nuestro conductor 
pese a que, por los zarandeos en los giros y por la cantidad de 
veces que rebasó aotros vehículos, era obvio que corría más de 
lo debido. 

“Mevoyadesviar”, advirtió y giróenseco haciauncallejón. 
Avanzó unos metros más y se detuvo frente a un portón metá- 
lico, cuyos detalles no advertí de puro miedo. “¿Qué es esto?”. 
“La puerta trasera de “La Casa del Camba”. Métanse ahí”. 
Tampocosé cuántole pagó Ildefonso al chofer por pocomenos 
que habernos salvado la vida. Sólo recuerdo que, una vez sen- 
tados y frente al menú, comprendimos que el mal momento 
había pasado y reímos de puro nerviosos. 

— Ordenemos de una vez. 

— Te recomiendo carne de lagarto. 

Y comimos... Y hasta nos tomamos una foto con sombreros 
de saó como recuerdo del día más intenso de nuestras vidas. 
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LA CONCLUSIÓN 

Después de una campaña de expec- 
tativa que se difundió en Madrid y las 
redes sociales, la crónica El hombre que 
mató al Che fue la apertura de la edición 

del diario El Mundo correspondiente 

al domingo 23 de noviembre de 

2014. 

“El resto de la historia ya es cono- 

cida. El Che se hizo ícono, 'santo'. A 

Mario, sin más, se lo tragó la tierra” 
decía en su parte final. 

Pero... ¿por qué se lo tragó la 

tierra? 

La clave la había dado Gary 

Prado en su detención domiciliaria por el 

denominado “caso Terrorismo” que, coincidentemente, gira en 

torno a Eduardo Rózsa, a quien muchos llamaban “El Che de la 

derecha”: “No te metas en este baile, icarajo!”. 

Despuésdelaentrevistaconcedidaa Michelle Ray, de laque 
salió la hasta entonces única foto del asesino del Che, no sólo 
Prado sino la cúpula militar le ordenó a Terán que se borrara. 
Así desapareció incluso del Registro Civil en el que sólo quedó 
una partida de nacimiento inscrita a mano en la página 27 de un 
libro de actas que tiene el sello del Registro Civil de Bolivia. Por 
la letra, las anotaciones son confusas y debajo del nombre de su 
padre, Vicente Terán, se puede leer la palabra “comerciante”. 
Junto al sello están dos firmas y sólo en una se puede reconocer 
“VTerán". La segunda es más bien un garabato y se presume que 
pertenece a la madre, Candelaria Salazar. 

Aparentemente, ese registro manual fue la única certifica 
ción del nacimiento de Mario Terán Salazar durante 37 años 
El 2 de agosto de 1978, cuando ya habían pasado más de diez 
años de la muerte del Che, su inscripción de nacimiento fue 
regularizada mediante una orden judicial. En esa fecha, su 
esposa, Julia Peralta Salas, lo registra bajo la partida 143. 

Así, mimetizado, era inubicable, 

Prácticamente borrado del Registro Civil, vivía tranquilo 
a dos cuadras del segundo anillo, arropado por su numerosa 
familia y cuidado no precisamente por un guardaespaldas 
sino por su hijo. Cuando volví a revisar los registros en el 
padrón, encontré la foto del hombre con vitíligo. Era Víctor 
Hugo, el ser humano que estaba en el vientre de Julia Peralta 
mientras su padre estaba en Nancahuazú, con sus dos amigos, 
los “Marios”, enfrentando a la guerrilla del Che Guevara. 

Mario Terán Salazar se puso a tiro de periodista cuando 
cumplió 65 años, la edad mínima para recibir el Bono Digni- 
dad. Como uno de los requisitos para cobrarlo es la inscrip- 
ciónenel padrón electoral, no le quedó másremedio queregis- 
trarse. Salió de las sombras y lo hizo... dio sus datos y se dejó 
fotografiar. Apareció en el registro. 

Y ahílo encontré. 

“Es els. 
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VERBORREA 


ABER QUE VIENE, aun para despedirse, nos llena de alegría y también de tristeza, claro. Viene con su niño 


Yotal; 


y anciano ala vez, sueña y nos muestra historias, es la sombra de sus personajes. Se enamoró de Bolivia, de 
sel embajador de Banfield, viaja y no para de viajar. Escl representante de su títere Bobi, ese choco 


que muy pronto quedará guardado en una maleta. Abriremos por última vez esa maleta, la del Titiritero de 
Banfield, de Sergio Mercurio, y hoy aprovechamos para rebuscar palabras, como si fueran cachivaches, 


telas, espumas, material para construir mundos. 


Adultos.- Como algunos 
saben, los capricornianos 
nacemos viejos. Es gracias al 
paso del tiempo que vamosreju- 
veneciendo. Enel único 
momento que la edad más o 
menos coincide con el resto de 
la humanidad es en la adult 
Yo empecé a hacer espectáculos para adultos siendo 
joven. Ahora dejo de lado porque estoy por nacer de 
nuevo y realmente estoy sintiendo que tengo que 
empezar de nuevo. 


Bobi.- Fue el capitán de mi viaje, de mi guerra sin 
muertos, el Capitán de espuma. Yo fui detrás de él, gané 
fama de rebote, como cualquier coprotagonista, por 
haber estado al lado, por haberlo visto todo de al lado. 
Tengo una real perspectiva de su jornada. Lo vi hacer 
reír, llorar, enamorar. Un día, un brasileño me dijo: 
Llegará el día que Banfield ajuste cuentas y haga una 
estatua en la plaza para recordar a su hijo predilecto. 
Será la estatua de Bobi y algo borroso detrás. 


Camino.- Hace 30años hice un camino de noche porla 
sierra cordobesa con un amigo. Caminé 25 kilómetros 
por un camino que no conocíamos y que salía de un 
pueblo para llegar aotro. Al llegar al destino, totalmente 
mojado, me bajó entero el texto final de mi obra En 
camino, Sentí que haber hecho apenas un camino me 
había dado la experiencia de todos. La certeza de que 
todos los caminos conducen a ningún lado. 


Despedida.- Quien escuchó el 
texto recién hecho fue el escri- 
tor Moisés Carol, quien me 
aseguró que hay gente que 
piensa que son fáciles las despe- 
didas. Yo digo que a los que 
piensan eso, que se despidan. 
Estoy despidiendo al Titiritero 
de Banfield en diferentes paísesde América. Guatemala, 
Uruguay y Brasil ya pasaron, Bolivia es el cuarto. Tengo 
una sensación muy placentera. Realmente no quiero 
mentir mi sensación. Algunosamigos dicen que me aga- 
rrará una depresión galopante. No lo sé. Una vez vi una 
película, que nunca pude saber cómo se llamaba, sobre 


un hombre que cuidaba osos. Al final, Kirk Douglas se 
tira a un precipicio porque elige morir. Elegir el 
momento para morir es un cosa de la que aún poco se 
habla en nuestra sociedad. No estamos preparados para 
ello, Estamos preparados para irnos muriendo de a 
poco. Bueno, yo hetomadoesta decisión conel Titiritero 
de Banfield. Voy a matarlo antes que muera. Matarlo, 
curiosamente, no es dejarlo morir. 


Espuma.- A veces me preguntaban cómo hacía yo para 
improvisar, entonces traté de ejemplificar lo que era. Y 
se me ocurrió que improvisar era agarrar la espuma. Lo 
que creé en mi trabajo de dramaturgia abierta, donde el 
públicointerviene y modifica loque sucede, fue trabajar 
con la espuma. Tratar de asir lo efímero. Agarré la 
espuma con muñecos de espuma. En el trabajo que hice 
el público es una ola que viene a mi playa, Desde la arena 
veo la ola, intervengo ahí y brilla. La espuma brilla. Hay 
espectáculos que son recordados por sus losmíosa 
veces fueron recordados por la espuma. 


Filósofo.- Conocía Spinozaen 
una charla, en una casa de un 
pueblo en la zona yerbatera de 
Argentina, en Oberá. Darío, 
profesor de filosofía, citó al 
holandés comentándome que 
Benedictus había escrito que 
Dioseratodala naturaleza, Deus 
sive Natura. El bien y el mal juntos, las sillas en la que nos 
sentábamos, la letra que da vozalos queescribo, el papel 
de un diario, la mala interpretación de mis palabras. 
Todo es Dios. Cuando conocí el Dios de Spinoza, hacía 
tiempo ya que yo andaba con necesidad de un Dios, 
Como ese. 


Garrafa.- Fue una de las cosas que hice por mi lugar, 
hicela película sobre José Luis Sánchez, y aprendí varias 
cosas. Llenéla cancha de Banfield y aporté al imaginario 
de mi lugar, del fútbol argentino, dando voz e imagen a 
unmaravilloso perdedor. Luego aprendílo obvio. Nadie 
es profeta en su tierra. 


Hermano.- Aprendí a decir “hermano” en Bolivia. Le 
sumé el “che”, porque lo traía pegado. Desde ese 
momento “che, hermano”, es una conjunción perfecta. 
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“Che” quiere decir gente y “hermano”, todos sabemos. 
He tratado de considerar a los demás de esa manera, 
incluso me ha costado no entenderlo así, cuando me 
preparan la horca. Supongo que son las consecuencias 
de Spinoza. 


Italiano. El año pasado fui a trabajar a Italia para 
además encontrar la historia de mi tatarabuelo, un 
hombre que había dejado embarcar a una mujer joven 
contres hijos con destino americano. En mi familia sos- 
pechaban que era un atorrante, Fui hasta su pequeño 
pueblo de montaña a presentarme para la comunidad y 
buscar sus huellas. El 26 de julio me presenté. Recorrí 
todos los pueblos de la comuna para tener una noticia 
hasta descubrir que era zapatero. En un momento mi 
amigo Fiore me dijo que podría haber muerto y que, por 
eso, mi tatarabuela tuvo que migrar de la miseria de la 
Italia del comienzo de 1900. La mujer del registro civil 
medijoquenopodría ayudarmecon lasactas de muerte. 
Cuando terminé mi presentación en Laurito, le dediqué 
a€l también mi espectáculo. Entre el público descendió 
la responsable del registro civil y me extendió el acta de 
muerte de mi tatarabuelo. No pude parar de llorar, mi 
tatarabuelo había muerto allí hacía exactamente 120 
años, el 26 de julio de 1898. 


Juego.- Digo que esto es un juego. Suelo decirlo, pero 
me cuesta cumplir con mi palabra. De pronto me veo 
muy serio, muy especulativo, muy preocupado por 
ganar, 


Loco,- Huidobro dijo que cometía locuras una vez por 
año, al menos, con la intención de no volverse loco. Yo 
sigo el consejo. 


México.- Hice un viaje de 12 
años con ese destino. Se llamó 
De Banfield a México. Hice un 
espectáculo y un libro en 
tercera edición. México es el 
lugar que menos conozco de 
América, el únicoqueno 
recorrí, del que sé muy poco. 
Fue el final de mi viaje, y en ese sentido mi experiencia 
da fundamentos al dicho que la meta es el camino. 


Narrar.- Es la razón de mi vida. Vivir para narrar, de la 
manera que sea, sin importarme el qué dirán. Inven- 
tando los modos. Quiero narrar en teatro, en cine, en 
literatura, en dibujo, en lo que sea. Mi asunto es 
narrar. 


Objeto.- El único objeto perfecto es el libro. Lo demás 
vaa desaparecer o modificarse. 


Pavadas.- Las pavadas son la única cosa importante 
quese puede valoraren la amistad, para el resto existe el 
dinero, 


Risa.- Cuando viene, abre las puertas. El problema es 
que el poder la sabe usar más que nadie. 


Sergio (Mercurio).- Es mi nuevo nombre, en Bolivia. 
La mayoría de las personas que conozco me llaman Ban- 
field. De aquí en adelante soy Sergio. 


Títeres.- Respeto sólo un tipo 
de títeres, aquellos que saben 
quenoestán vivos, aquellos que 
hablan de la vida desde su casi 
muerte. Aquellos que vienen a 
darnos visiones nuevas. 
Respeto a los titiriteros que 
sienten eso, que saben que lo 
quetienenenlas manos noles pertenece. Los que toman 
títeres para moverlos y manipularnos sin sentirse 
canales de lo desconocido no me producen ninguna 
empatía. 


Único.- En el final de la ética, Spinoza habla de lo raro 
delo excelso. Yo he encontrado seres únicos en mi vida. 
Una es Efigenia, la reina del papel de caramelo de quien 
hice mi primera película junto a mi amigo Juan Pablo 
Urioste. Otro único fue Garrafa, el máximo líder de tres 
clubes diferentes. Los únicos vienen a traernos buenas 
noticias. 


Viajar.- Cuando el miedo era 
máscercano, temblaba y seguía. 
No podría viajar más, mi miedo 
hacrecido demasiado. Soy parte 
de un grupo de seres que viaja- 
ron hace 30 años. Nunca puse 
en riesgo mi vida al hacerlo. 
Viajar fue no saber. Una aven- 
tura suave. Hoy los viajeros arriesgan su vida en botes, 
tienen hambre igual que la que tuvieron mi tatarabuela 
y sus hijos. Hoy la sociedad moderna, mezquina e idiota 
como en pocos momentos, prefiere que se mueran en el 
intento. Los bobos no saben que están matando su 
propia historia. Les falta un Dios como el de Spinoza. 


Yotala.- Allí llegué a fronteras que no sabía. El Teatro de 
los Andes del 92 fue mi primer paraíso. Ahí encontré esa 
ciudad invisible. A veces vuelvoa Yotala, ala otenciaque 
me dio estar con esas gentes, mis primeros hermanos. 


Veje(Z).- Allí voy, estoy llegando. El juego continúa. 
Continuará. 


DOMINGO 13 DE OCTUBRE 41119 


www.paginasietebo 27 


ZONA ALA CARTA 


Nolus Filomeno 
Fotos Freddy Barragán 


Nam Celebra: 


Nadie mejor que un comensal para definir 
un momento: * Hay sabores que se olvidan 
de inmediato y otros que se quedan en la 
memoria para siempre”. Celebremos. 
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los sabores 
de la memoria 


ONLOS OJOS cerrados y el corazón 
abierto, una familia de cuatro selleva ala 
boca una cucharada del humeante 
brebaje, son las 13:00 horas de una tarde 
nublada y a ratos lluviosa, y el equipo de 
Sopa 
ursión a la K'alapurka. 


incronizada completa su primera 


“Hay sabores que se olvidan de inmediato y otros que se 
quedan en la memoria para siempre”, dice Joel Pedraza, el 
patriarca dela familia, mientras apura otro sorbo de la pesada 
sopa potosina 
cientos de 
familias, parejas, chefs, curiosos, fotógrafos, vecinos y ajenos 
se unieron en el Montículo en el más noble de los placeres: la 
comida. 


Elsábado 5 y el domingo 6 deoctubre,en La Paz 


Nam Celebra, el nombre del tercer componente del Festi 
val Gastronómico Latinoamericano que tuvo lugar en La P: 
entre el 3 y 6 de octubre, dejó las cocinas y los centros de con: 
ferencias para luego tomar dos plazas emblemáticas de Sopo 
cachi: España y el Montículo. 


Unashorasantes, las poleras rojas delos ayudantes y orga 
nizadores del festival se veían correr de un lado a otro, car 
gandoollas, recogiendoingredientes, unos gritando órdenes y 
otros cumpliéndolas a toda prisa. El acto inaugural demoró 
más de lo previsto, pero valió la pena 

Parece que bastaquedos personas se pongan en línea paraque 
el restolassiga, porqueantes de losanuncios, antes delas palabras 
delas autoridades, antes de que la música emp 
cola, como una sinuosa serpiente, se formaba alrededor de la 
atracción principal, haciéndose más larga a cada minuto. 

Y poco a poco, primero dudando, luego a paso firme, a 
pesar del clima que empeoraba por momentos, la gente fue 
entrando a cuentagotas a la plaza sombreada de árboles. A 
unos pocos metros, las puertas de los patios de comida y 
bebida empezaban a recibir a los primeros expectantes 
comensales 


:zara a sonar, una 


La gente empezó a recoger platos, vasos de papel y a ser 
virse lo que ofrecían los chefs y restaurantes invitados, pre 
guntando por los ingredientes, mirando extrañados las dis 
tintas combinaciones, devorando con gusto lo que tenían en 
las manos. 

Algunos escuchaban atentos las palabras del yatiri que 
intentaba, con denodado esfuerzo, que la gente entendiera la 
importancia del ritual; otros curioseaban sin animarse a pedir 
un plato y unirse a la fiesta. 
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Contra viento y marea, los aromas y sabores 

Los dos días finales del Festival Gastronómico en aquellas 
bellas plazas paceñas, alairelibre, libraron dura batalla contra 
la lluvia y el viento, que si bien no espantó a los más entusias 
tas, previno una mayor afluencia a la cerca de una docena de 
stands de comida y bebida. Mesas mojadas, cielo gris y viento 
helado fueron el signo delas primeras horas dela feria, perolos 
aromas y sabores resistieron el embate y quienes se quedaron 
comieron y bebieron felices. Si al que madruga dios ayuda, al 


que en nombre de la buena comida resiste, la sazón recom 


a 


pensa y el paladar ga 

Las propuestas iban de lo tradicional a loinnovador, apro 
vechando los productos únicos que se ofrecían en el pequeño 
mercado de productores. “No tratamos de recrear la comida 
tradicional, la interpretamos. Interpretamos también las téc 
nicas e ingredientes perdidos, olvidados e ignorados de las 
regiones a las que vamos”, comentó Marsia Taha, chef de 
Gustu, uno de los organizadores del Festival 


Recordando y descubriendo 


yer probé platos tradicionales, hoy quiero sorprender 


mi paladar”, repetía como mantra Pedro, un vecino de Sopoca 
chi y gastrónomo ocasional, mientras caminaba entre los 
stands, buscando sustento para su apetito. Había asistido el 
día anterior y el domingo no se perdería una nueva oportuni 
dad. 

La relación de Pedro con la comida tiene larga data. A sus 
50 años intentó abrir dos restaurantes con resultados mixtos, 
peroa pesar de estar más bien alejado delos fogones, suinterés 
y apetito se mantienen intactos, 


i bien he s 


¡do amante de la comida tradicional, siempre 
me ha interesado la interpretación y el uso de nuevos ingre: 
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dientes”, cuenta, mientras fija la mirada en una “Pita de Porta: 


chuelo”, una mezcla de colores y sabores casi indescriptibl 


quetraíaa la memoria el gusto y el aroma ahumado del oriente 
y la frescura de un jardín lleno de plantas aromáticas. 

Al otro extremo del patio de comidas, los cangrejitos 
tarijenos, la k'alapurk 


la ranga, las tawas, el chairo y el vino 


reinaban, pero de este lado de la plaza todo era nuevo y 


extraño. Un universo por descubrir, terreno propicio para 
exploradores como Pedro. 

En esa mistura de sabores y aromas, la gente circulaba, 
probando de uno y otro lado, dando vueltas, como el cucharón 
enlaolla, dandosentidoalosingredientes, convirtiéndolosen 
sinergia, en algo más que una suma; más bien una experiencia, 
una evocación, un bocado para el recuerdo, como bien decía 
Joel Pedraza, los sabores que quedan para siempre en la 
memoria. 


a 


RETRATO 


Willy Camacho 
Fotografía de Freddy Barragán 


El mañana 
del tocayo 


Un hombre le pregunta su hija, niña aún: 
“¿Cómo concebir tu ausencia, si era tu 
presencia mi causa y razón? ¿Cómo 
conseguir mirarte si al abrir mis ojos se 
apaga la luz? ¿Cómo no sentir tu aroma 
sien todas las flores de mayo estás tú?”, 
El hombre ya peina canas, aunque su 
sonrisa es joven, fresca, honesta; la niña 
ya no es tan niña, pero, para él, siempre 
lo será. El hombre es Willy Claure, la ni- 
ña, su hija menor; las preguntas van en 
forma de canción, una reflexión íntima, 
una confesión de amor puro hecha 
poesía y superpuesta a una melodía 
preciosa. "Eres mi mañana", le dice Willy 
asu pequeña, y así va debutando como 
letrista, explorando versos, diseñando 
quimbas, divagando en laraleos. Él co- 
menzó componiendo melodías, cuecas 
para guitarra, y luego la letra de algún 
poeta o la valiosa colaboración de Ana 
María Ramos le fue añadiendo voz al vi- 
brato de las cuerdas. Hoy la cueca boli- 
viana tiene voz propia gracias a Willy, 
quien emprendió un proyecto ya longe- 
vo, quizá el más ambicioso concebido 
por algún músico nacional. Lejos ya de 
aquel muchacho que subió hasta La Paz 
alos 16 años para iniciar una carrera 
que, en ese entonces, se ofrecía corno 
aventura más que como certeza, Willy 
quizá ha realizado todas sus metas pro- 
fesionales; es un artista consagrado, 
pero no pierde la humildad ni la memo- 
ría. Como alguien dijo alguna vez: “quien 
se olvida de dónde viene corre el riesgo 
de olvidar hacia dónde va”. No es el ca- 
so de Willy. Él sabe muy bien cuál es su 
mañana. Salud poreso. 


Músico y compositor boliviano, 
impulsor de la cueca. 
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Ojo al parche 


Adrián Nieve 


David Fincher, 
el goce de sentir 
morbo 


ARA DAVID FINCHER no somos más que 


un montón de pervertidos que gozamos con 


el morbo. Y tiene r: 


necesitamos d 


zón. Los seres humanos 


el morbo. Nos mantiene 


socialmente funcionales, nos invade de dife 


rentes formas, y nos invade, al fin y al cabo, 


porque no hay nada más reparador que ir 


contr: 


la moral establecida aunque sea un ratito-. Fincher lo 


sabe y lo canaliza en cada una de sus películas; todas pobladas 
por detectives, analistas, obsesivos y asesinos seriales que se 
mueven en un mundo que es el nuestro. Un mundo que 
Fincherretrata de tal forma que, no sési te pasa peroal termi 


nar de ver sus películas, siento que el mundo se ha vuelto más 
“fincheriano”, pues la visión de este directorse quedaconuno 
mucho después de que ha terminado la película. Y ese es un 
gran logro. 


Lointer 
es algo grosero o grotesco. Sus historias son muy complejas, 


sante es que el morbo con el que Fincher juegano 


llenas de diálogos y mucha -demasiada- información, pero 
nunca nada demasiado gráfico. En ellas, la violencia está en la 
estructura de los diálogos, encómo util 


losplanos,encómo 


mete abrumante cantidad de información en nuestras 


cabezas sin que lo notemos, así como todas las molestias que 
se toma para que lo que veamos esté fríamente calculado, de 
forma que siempre tengamos la información necesaria para 


dejar nuestras cabezas retorcerse de placer en el morbo. 


¿Cómo lo hace? En primer lugar, ya lo dije, se ubica en 
nuestra realidad, o en una realidad muy parecida a la nuestra 
En segundo lugar, el uso de la cámara, siempre distante, casi 
omnímoda, deteniéndose en cada detalle, en cada movi 
miento, haciendo pocos close-ups para que, cuando sucedan, se 
note que son importantes; Fincher se apodera de tu mirada 
porquela cámara se mueve con los personajes. Siempre. Hasta 
en los más mínimos movimientos. Y cada plano, cada perspec 
tiva, ayuda a ponernos en los zapatos de los personajes. 

En tercer lugar, Fincher no tiene miedo ajugar con la 
estructura o a ser muy complejo, pues gracias a la forma en que 
ámara, siempre encuentra la manera de expresarse en 
los más pequeños detalles, bombardeándonos con informa: 


usa la 


ción que captamos de manera consciente o inconsciente, pero 
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que se va apilando y apilando mientras la historia se desarro 
lla. Y, finalmente, en cuarto lugar, Fincheresunj*dido. Todolo 
dicho puede ser atribuido a sus guionistas, cinematógrafos, 
editores, pero de alguna forma es su estilo el que se impone. 
Porque si un director hace repetir la misma escena setenta y 
cinco veces es porque algo en específico está buscando, algo 
que él puede ver mejor que los demás. 

Lo odies o lo ames, Fincher es innegablemente un muy 
buen director. Y tanto si lo conoces, como si no, acá te dejo 
unas cuantas de sus películas para que te contamines de esta 
obsesión fincheriana 


7 películas obsesionarse 
on David Fincher 


FIGHT CLUB. 1999, suspenso. Muchas películas, sin 
querer queriendo, retrataron la crisis de la masculinidad 
antes del 9/11, pero ninguna fue tan directa como ésta 
Fincher se burla del consumismo y del repetitivo vacío en la 
vida del consumista, recordándonos que tipos como Tyler 
Durden/Brad Pitt solo existen en nuestras cabezas. 
GONE GIRL. 2014, suspenso. ¿Qué significa estar 
casado? Fincher encuentra la forma de explicarlo con la 
ayuda de un hombre infiel y una mujer sociópata. Impresiona 
cómo logra ese “final feliz” tan de película de horror. 
SE7EN. 1995, suspenso. Pocas películas pueden ilustrar 
la dinámica y la evolución de la relación entre los 
protagonistas tal como lo hace este filme. Fifense en cómo se 
utiliza la cámara para verla como -tal vez- no la vieron 
antes, 
THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON 
2008, drama. Sí, bueno, el morbo también puede ser 
tierno y quizás este es el filme más lindito en la filmografía 
de Fincher. Uno en el que hace obvio su talento escondido 
más impresionante: todas las películas de Fincher tienen 
más CG que una peli de Marvel. 
THE GIRL WITH THE DRAGON TATTOO. 2011 
suspenso. ¿Eres fan de las versiones suecas? ¡Bien por ti! 
Perono poresote pierdas este muy bien adaptado filme en el 
que Fincher se divierte jugando con la forma en que 
estructuramos una historia. 
THESOCIAL NETWORK. 2010, drama. Probablemente 
la creación de Facebook fue aburridísima, pero Fincher le 
saca el jugo pues hace un estudio de personajes, jugando con las 
posibilidades dramáticas en todas sus interacciones en dramas 
no muy lejanos de nuestro día a día. 
MINDHUNTER. 2017-, suspenso. Y si no incluyo un 
peliculón como Zodiac (2007) es porque quiero exponer 
uno de los más recientes trabajos de Fincher, aquel en el que 
hizo uso de su notable talento para hacer divertido lo 
repetitivo, para hacer del diálogo algo más que solo palabras y 
meternos información por donde pueda, sin que nunca nos 
sintamos abrumados. 
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Guizada Durán 


Si vamos a habitar juntos esta cabeza por un tiempo, 
tenemos que aprender algunas redlas de convivencia. 


Inquilinos en la cabeza 2 
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mec ASIET 
dá acción, com más En Santa Cruz, 
Ez Ss Y las 


inundaciones M2, 
obligan a familias a - 
dejar sus casas 


7 o 
Potosinos acebtan 


Zona Sur El Alto 
Calle 9, Nro. 6 Achumani Avenida Franco Valle, calle 1 Galeria 
(591) 2611700 Cristian, local $6 (lado ex-COTEL) 


(591) 2-2611752 
( ) Zona Central 
Calle Mercado (entre Loayza y Colón) S/N 


(591) 2-2611761 


SS PROLIMPIO 


— 
EMPRESA DE SERVICIOS DE LIMEPTEZA INDUSTRIAL 
..OS CONSIANZA, 


* Limpieza y tratamiento especial de alfombras 
* Limpieza y lustrado de pisos fríos: > 
Cerámica, mármol, linóleos y otros. o, 
* Limpieza y lustrado de pisos de madera. 
* Limpieza de vidrios bajos y en altura. 
* Limpieza y tratamiento de tapices, cortinas y estores. 
* Limpieza y desengrasado de áreas: 
Cocinas y restaurantes. 
* Limpieza y desinfección de áreas sanitarias: Baños, 
* Limpieza general a casas y oficinas. 
* Limpieza de Automóviles 


pe 
Y 

* Primera limpieza para todo tipo de obras 

(locales comerciales, open house). A 
* Limpieza y tratamientos especiales en fábricas 4 

e industrias, Ñ 
* Limpieza y mantenimiento de gimnasio. 

PY : d 
4 


: Auxilio por inundaciones. 
* Limpieza especializada en Clínicas y Hospitales. Í 


>, 


>” y 
«Fumigaciones. d : .. 
* Jardineria. STA 
* Provisión de material de limpieza. 


Santa Cruz 


Telf. 2433232 - 2433343 Telf. 3571471 - 3571472 
Calle M. Pinilla 11469 entre 20 de Calle Guacaya + 222 Barrio Urbari 


Octubre y Sanchez Lima (frente al parque Urbari) 
atencionalcliente.com atencionalclientescz.com 


| y] O www.prolimpio.com 
¡S 765888781P-77383035 sc Prolimpiobo 


